Desde Venecia al Yaqui

Desde Venecia al Yaqui

En los recubrimientos más antiguos
y en las viejas piedras de ultramar
se encuentran cinceladas las historias
del trigo
los ciclos de la recolección
el canto y los bailes que celebran
las trillas

Está ahí fijas y entrelazadas
las lunas y sus soles, los rostros
y las manos
de esos hombres con la siega en alto
en las columnas de mármol y mattone
a la entrada de la catedral de San Marcos

Y mientras la brisa impregna de salitre
los quehaceres del campo inmóviles y fríos
yo recuerdo
mirando los altorrelieves que también allá
en mi tierra
el sol la luna y las estrellas
se transforman en agua y se van
por los canales

Porque aquí en el Yaqui las labores del campo
no son alegorías de turistas
ni los canales llevan sal en las góndolas
ni las piedras tienen seiscientos años según
consta en las actas
Estos los de aquí, los del Yaqui son de un agua
más dulce que los ríos
y las manos son de la mismísima carne
de esas campesinas de Millet
que dejan la hoz para entonar el Angelus

Ésta, es la historia del trigo otra vez repetida
sin canales ni góndolas
y sólo en las tibias espigas adivino
en este luminoso valle
el calor de tus manos